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L’héritage de Leacock

Stephen Leacock fut probablement le
Canadien le plus célèbre de son temps,
et à très juste titre. Il fait rire
les gens de crainte qu’ils ne pleurent.
Il apporte de la joie au monde, vocation

noble entre toutes. Glorifions la mémoire
de ce grand humoriste...

[] Son visage en dit long sur sa personnalité. Fixés
par le déclic d’un appareil photographique, alors
qu’il était quinquagénaire, les traits en sont for-
tement burinés. De chaque côté de la bouche, des
plis profonds évoquent un sourire franc et facile.
Des pattes d’oie rayonnent de ses yeux, où brille
la jovialité. Entre les sourcils broussailleux et les
mèches rebelles de sa chevelure grisonnante, deux
ondulations témoignent de son scepticisme envers
la société. C’est un visage à la fois doux et rude,
endurci à force de buter contre la vie.

Qui est Stephen Leacock? Le premier écrivain
de renommée internationale et le plus accompli
sous bien des rapports qu’ait produit le Canada.
À l’apogée de sa carrière, entre 1910 et 1925, il

est l’humoriste de langue anglaise au plus fort
tirage du monde entier.

Très probablement le Canadien le plus célèbre
de son temps, il répand l’idée que notre pays
d’apparence triste et froide ne manque ni de grâce,
ni de verve, ni d’originalité. Ce beau geste à lui
seul suffirait à faire chérir sa mémoire parmi ses
compatriotes. Notre pays honore à bon droit les
grands hommes d’État, les grands soldats et les
grands explorateurs de son histoire, mais il est
malheureusement vrai, comme on l’a dit, qu’« au-
cune de nos lois ne fait allusion à l’humour ,. Pour
accorder à cet humoriste la place qu’il mérite dans
notre panthéon national, peut-être faudrait-il le
déclarer explorateur.., explorateur du bon côté de
l’âme humaine.

Et Stephen Leacock accomplira plus d’un pénible
voyage sur le chemin de la vie, à partir de celui
de 1876 qui l’amène, à l’âge de six ans, de l’Angle-
terre, son pays natal, au Canada. Après avoir
désastreusement tenté à deux reprises de devenir
agriculteur, son incapable de père est prêt à recom-
mencer. La smala Leacock -- elle compte alors six
enfants, et il y en aura onze plus tard -- s’installe
dans une vieille maison de ferme délabrée, pleine
de coins et recoins, des environs de Sutton, en
Ontario. « Le pire endroit que j’aie jamais connu »,
dira Stephen. Par bonheur, une petite somme héri-
tée de sa famille arrive d’Angleterre juste à temps
pour éviter la faillite à Peter Leacock, menacé
d’un nouvel échec.

Troisième garçon de la famille, Stephen, aide, en
grandissant, à tirer de quoi vivre de la misérable
ferme: il apprend à traire les vaches, à nettoyer
l’étable, à sarcler le potager. Son père finit par
sombrer dans l’alcoolisme. Il s’absente souvent
pendant de longues périodes. Quand il est là, écrira
son remarquable fils, « il erre dans la ferme, trop
fatigué pour travailler; nous pensions que c’était le
soleil. »

Dettes et hypothèques s’amoncellent à mesure
que Peter Leacock dilapide à force de boire ou
autrement chaque sou qui lui tombe sous la main.
Il se montre brutal envers sa femme et ses enfants
dans ses colères d’ivrogne et fait des avances à la
bonne. Puis vient le dénouement: après avoir
réuni, on ne sait comment, une petite liasse de



billets, il annonce entre deux verres qu’il veut aller
tenter sa chance ailleurs. Stephen, âgé de 17 ans,
l’accompagne en traîneau jusqu’à la gare. Comme
son père monte dans le train, il le menace de son
fouet: « Si jamais tu reviens, ronchonne-t-il, je te
tuerai. » Il ne devait jamais le revoir.

Pareille enfance aurait pu aigrir et débiliter un
fils pour la vie, mais pas Stephen Leacock. Il a
assez de courage, d’énergie et d’intelligence pour
sortir de l’école secondaire avec les meilleures
notes. Mais il lui est impossible d’entrer immédia-
tement à l’université; il lui faut prendre un emploi
d’instituteur afin d’aider sa famille aux abois à
subsister. Pendant de longues années, il suivra des
cours du soir à l’université de Toronto, dont il
recevra le baccalauréat ès arts en 1891.

Il enseigne ensuite pendant quelques années.
Afin d’accroître ses maigres revenus, il exploite son
bouillonnant talent pour écrire de petits sketches
dans les revues humoristiques, nombreuses aux
États-Unis et au Canada à cette époque. En 1896,
Life publie My Financial Career, histoire du pre-
mier contact d’un modeste jeune homme avec
le monde intimidant de la banque. On y découvre
le héros typique de Leacock: naïf, perplexe, démon-
té, un peu comme nous tous à certain moment.
« Depuis lors, je ne dépose plus à la banque, écrit-il
en conclusion. Je garde mon argent liquide dans la
poche de mon pantalon et mes économies en dollars
d’argent dans une chaussette. »

Dans la vie réelle, Leacock enfouit le produit
de cet écrit et d’autres encore dans un compte en
banque. Mais il découvre bientôt de bonnes rai-
sons d’économiser. Après avoir lu un livre et fait
la connaissance d’une jeune fille. Le livre est
La Théorie de la classe oisive par Thorstein Bunde
Veblen. La demoiselle, c’est Beatrix Hamilton.
Veblen est un professeur d’économie politique aux
vues quelque peu radicales. Son livre inspire à
Leacock l’idée d’étudier avec lui à l’université de
Chicago. Il s’y inscrit et, vers le même moment,
demande en mariage la fraîche et accorte Miss
Hamilton. Ayant des aspirations au théâtre, cette
jeune Torontoise a décroché un bout de rôle dans
une représentation du Broadway. Elle prend un
congé pour épouser Leacock, à New York, en août
1900.

Pour payer ses études supérieures, Leacock
accepte un poste qui exercera une profonde influen-

ce sur son avenir. Celui de chargé de cours spécial
en histoire et en politicologie à l’université McGill.
Il s’oblige ainsi à faire la navette entre Chicago
et Montréal jusqu’à la réception de son doctorat en
philosophie, à l’âge de 34 ans. Il est fier de ce
titre durement acquis, mais pas au point de ne pas
pouvoir en rire comme de tout ce qui le concerne.
« Ce que veut dire ce diplôme, écrit-il, c’est que
celui qui fait des études subit un examen pour la
dernière fois de sa vie et qu’on le déclare entiè-
rement comble. Il sera impossible désormais de lui
transmettre de nouvelles idées. »

La clarté de la langue sera
sa marque distinctive.

Voilà le vrai Leacock: désinvolture, exagération
voulue, modestie outrée, refus de prendre au sé-
rieux ce qui est généralement révéré. Pourtant, il
ne plaisante pas avec son travail à l’université
McGill, où il est nommé professeur adjoint d’éco-
nomie politique. Comme intellectuel, il est profond
et travailleur. Il consacre quatre années à son pre-
mier ouvrage, Elements of Political Science. Il est
écrit avec toute la limpidité qui allait devenir
son cachet: « une étude sérieuse et claire comme
le jour du sujet », dira son biographe, David
Legate. Bientôt inscrit au programme dans toutes
les universités, ce traité apporte à Leacock en
même temps que le prestige intellectuel un flot de
redevances assuré pendant des années.

Leacock se plaît parmi les jeunes et brillantes
intelligences des étudiants, et son mariage de
même que sa carrière marchent comme sur des
roulettes. Mais les problèmes d’argent de sa jeu-
nesse continuent à le talonner dans l’âge mûr. En
demandant une augmentation, à 36 ans, il écrit:
« Ma vie privée a été une succession ininterrompue
de comptes en souffrance, de billets refusés et de
poursuites pour dettes. »

Ce qui le signale d’abord à l’attention du public,
ce ne sont pas tant ses écrits que ses dons extraor-
dinaires de conférencier. Ardent impérialiste,
il fait en 1907 une conférence sur l’unité impériale,
à laquelle assiste le gouverneur général du Cana-
da, le comte Grey. Le comte en est si impressionné
qu’il organise, pour le professeur de 37 ans, une
tournée de conférences d’une année en Grande-



Bretagne, en Afrique du Sud, en Australie et au
Canada.

A son retour à Montréal, Leacock mijote un plan
pour faire de l’argent, dessein qu’il a toujours vai-
nement mais résolument poursuivi jusque-là.
(« Voyez combien d’argent ils ont, conseille-t-il un
jour à un autre écrivain marchandant une com-
mission, et ne prenez pas un sou de plus. ») Il se
propose de publier un recueil de ses premiers ar-
ticles de revue humoristiques. L’éditeur refuse son
manuscrit. Il doit retourner ses poches pour le
faire imprimer à ses frais. Le recueil s’intitule
Histoires humoristiques. Les 3000 exemplaires de
la première édition s’épuisent rapidement dans la
seule région de Montréal.

En riant des folies et des
vicissitudes de la vie

Parmi les acquéreurs se trouve un éditeur lon-
donien de passage au Canada, qui l’achète pour le
lire pendant son voyage de retour en Angleterre.
Celui-ci se surprend à glousser à la lecture du
monde à l’envers que sont les extravagances de My
Banking Career, Hoodoo McFiggin’s Christmas et
autres joyaux humoristiques du livre le Leacock.
Sitôt rentré dans son pays, il télégraphie à l’auteur
et lui offre de l’éditer. C’est un succès de librairie
foudroyant, aux nombreuses rééditions. Un monde
troublé a soif, semble-t-il, du rire rafraîchissant
des folies et des vicissitudes de la vie que lui
apporte Leacock.

Un véritable mascaret de critiques favorables en
font bientôt un auteur très recherché. Les revues
demandent de nouveaux échantillons de ses bouf-
fonneries pleines d’inspiration. Ses éditeurs récla-
ment d’autres livres. Il commence à se lever à la
pointe du jour, afin d’écrire quelques heures avant
de reprendre, chaque matin, le chemin de l’univer-
sité. Avec ses revenus littéraires, il se construit
un coquet pavillon d’été près d’Orillia, en Ontario.

Son prochain ouvrage sera une esquisse loufoque
des styles littéraires du jour, intitulée Nonsense
Novels. C’est dans une des histoires de ce recueil,
« Gertrude the Governess », qu’il écrit une de ses
phrases les plus mémorables. Il y parle d’un « héros
têtu qui sort éperdu de la salle, saute éperdument
sur son cheval et s’élance éperdument dans toutes

les directions. » Ce livre reçoit un accueil chaleu-
reux de la critique.

Avec une énergie et une fécondité extraordi-
naires, il continue d’écrire des ouvrages humoris-
tiques et des livres historiques, des articles de
revue et des études savantes. Il poursuit son ensei-
gnement à l’université McGill, fait de grandes
tournées de conférences et siège au conseil d’admi-
nistration du Cercle universitaire de Montréal,
dont il contribue à la fondation. Et il ne cesse,
dans le même temps, de s’auréoler d’un attrait et
d’un talent légendaires.

Son grand mérite est d’avoir
fait rire tout bas

À mesure que sa réputation grandit, on le
sollicite d’entrer dans la politique. Cela ne l’inté-
resse pas; il a toujours regardé les intrigues poli-
tiques d’un oeil méfiant. Il affirme que la lutte
pour un bon gouvernement se poursuit depuis très,
très longtemps . . . tout comme celle pour un
mauvais gouvernement.

Leacock sait qu’il rend un bien plus grand ser-
vice à la société en amenant les gens à rire tout
bas des solennelles sottises qui les entourent. Il
attache une haute valeur à ce que l’on nomme la
bêtise. « J’aimerais mieux être l’auteur d’Alice au
pays des merveilles, dit-il, que de l’Encyclop�edia
Britannica tout entière. » Ses balivernes portent
toujours en filigrane un grain de sens commun; il a
le don de présenter les vérités fondamentales de
façon si facétieuse qu’elles restent gravées dans
l’esprit. « Leacock exprime sa philosophie par le
rire, écrit un critique britannique, mais ce n’en est
pas moins de la philosophie. »

Il dégonfle le faste et dénonce des empereurs qui
dissimulent si allégrement leur dénuement que
souvent leurs sujets ne s’en doutent pas. Mais si
sa satire est en général sympathique--comme
dans son ouvrage, devenu classique, Sunshine
Sketches of a Little Town, de 1913- elle peut
aussi être cruelle, comme dans Arcadian Adven-
tures With the Idle Rich. Ce dernier livre pourfend
nettement l’hypocrisie, l’apostasie, le matérialisme
et le snobisme social qui caractérisent l’attitude
courante envers la religion dans la haute société
nord-américaine.



Comme il publie livre sur livre, il connaît bientôt
une vogue universelle. Il conquiert d’innombrables
lecteurs dans le monde entier, et ses conïérences
humoristiques font partout salle comble. Avec la
renommée vient la fortune. Mais il ne laisse pas
l’argent lui monter à la tête. « Je me mêle beau-
coup aux millionnaires, raille-t-il. J’aime leur
façon de vivre. J’aime les choses qu’ils mangent.
Plus nous nous mêlons, plus j’aime les choses que
nous mêlons. »

Au faîte de son succès, il connaît plus que son
lot de chagrins personnels. Sa femme et son unique
enfant, Stephen Junior, sont malades. En 1925,
sa Trix bien-aimée meurt du cancer, dès son arri-
vée en Angleterre, où il l’a conduite d’urgence
pour y consulter un grand spécialiste. Elle est âgée
de 45 ans. Ils ont eu 25 ans de bonheur conjugal.
Un ami de la famille affirme: « Lorsque Trix est
morte, un peu de Stephen est mort avec elle. »

Pour se consoler, il se plonge plus que jamais
dans le travail; il s’y plonge même trop profondé-
ment. Sa production humoristique de la fin des
années 20 et du début des années 30 n’est pas à
la hauteur. Il rédige sur Mark Twain, Dickens et
l’essence de l’humour des travaux sérieux qui ne
sont pas très remarquables. Ses écrits politiques et
économiques sont plus provocants que jamais,
mais dans l’ensemble tous ses ouvrages de cette
période sont décevants à divers degrés.

En 1936, un autre coup dur le frappe. Durant
sa longue carrière d’écrivain et de professeur, il a
trouvé sans doute sa plus grande source de satis-
faction dans l’enseignement et le contact de la jeu-
nesse. « Vive le ténébreux mois de février, avec la
neige qui bat contre les carreaux de la classe, la
tombée hâtive de la nuit et la lumière du gaz qui
brille dans la classe, murmure-t-il d’un ton rêveur.
Cela et un tableau noir, et un théorème et un pro-
fesseur.., de bon aloi, absorbé, extatique et un peu
fou. » Et voilà qu’on l’informe qu’à 65 ans c’est
fini à McGill. Il en est meurtri.

Lorsqu’on apprend que le grand humoriste a
retrouvé sa liberté, les « offres d’emploi » se font
nombreuses, mais il les décline. Un journal de
Londres lui propose de revenir dans la mère patrie.

Il répond: « Ma prédilection est pour le sol de la
brousse canadienne... Non, je ne me crois pas capa-
ble de quitter ce pays. Il y a dans ses grands
espaces, son isolement et son climat un je ne sais
quoi qui attire pour toujours... Merci, Angleterre
nourricière, je ne pense pas retourner au pays. J’y
suis déjà. »

Un héritage mêlé de
rires et de larmes

L’amour de Leacock pour son pays transparaît
dans certains des plus beaux de ses derniers ou-
vrages historiques: Canada, Its Foundations and
Its Future (écrit à la demande de la compagnie
Seagram) et Montreal, Seaport and City. Il est
agréable de signaler que son dernier livre humo-
ristique compte parmi ses meilleurs. Il s’agit de
My Remarkable Uncle, dont le titre lui est inspiré
par la vie de son oncle véritable, président d’une
banque (qui n’ouvrit jamais ses portes), directeur
d’une brasserie (pour brasser la rivière Rouge) 
secrétaire-trésorier d’un chemin de fer entre
Winnipeg et l’Atlantique qui ne fut jamais cons-
truit. Leacock jouit de l’acclamation bien méritée
de la critique lorsque la mort le frappe, en mars
1944, à l’âge de 75 ans.

Il aurait pu écrire de lui-même ce qu’il affirmait
quelques années auparavant en disant que faire de
l’humour est une tâche « ardue, méritoire et res-
pectable. » En accomplissant cette difficile mis-
sion, il a réussi à dévoiler un des secrets fonda-
mentaux de la vie, savoir qu’il ne faut pas trop
attendre de la vie ni la prendre trop au sérieux.
« Au bout du compte, écrit-il, toutes les forces
s’annulent et tout aboutit à rien; et notre univers
finit en une immense et muette plaisanterie in-
comprise. »

C’est possible, mais, dans l’intervalle, Leacock a
apporté beaucoup de joie à un monde qui en a
grand besoin. Parce qu’il a connu lui-même la dou-
leur, il est profondément conscient de ce qu’il
appelle « l’héritage mêlé de larmes et de rires qui
est notre partage ici-bas. » Mais Leacock fait pen-
cher la balance émotive du côté du rire. Personne
n’aurait su faire davantage pour ses semblables.


